Como tratar alguém - literalmente - quando um cachorro querido morre

(Crédito da foto: Getty Images)

Recentemente, perdemos um membro querido de nossa família. Sentei-me com minha irmã no chão do veterinário e disse adeus a seu labrador de 12 anos, Sadie May, um dos melhores cães que já conhecemos. O desgosto e a devastação, é claro, caíram como uma névoa sufocante. Mesmo quando um cão idoso e querido fica doente sem cura e declinando por semanas ou meses, o fim sempre parece muito repentino e permanente.

Eu pedi flores para serem entregues na casa da minha irmã no dia seguinte - o arranjo extragrande com rosas brancas e lírios. Você sabe qual é: sempre parece ridiculamente caro e decadente até o momento em que você repentinamente percebe que nunca pode ser grande e bonito o suficiente.

O entregador tocou a campainha na porta da minha irmã, mas ela não saiu da cama para atender. Conforme as horas passavam, vários vizinhos em seu empreendimento na Pensilvânia de casas independentes, carruagens e moradias começaram a ligar e enviar mensagens de texto para ela, pedindo-lhe que fosse lá fora porque um lindo vaso cheio de flores estava murchando em sua varanda, no calor escaldante de julho .



Minha irmã não pensou em se perguntar como todos sabiam que as flores estavam lá. Ela simplesmente juntou os pedaços de seu coração partido e desceu as escadas para abrir a porta.

'Eles são lindos', disse ela quando me ligou alguns minutos depois. 'Mas eles deveriam vir com uma pilha de guloseimas soltas para cães?'

Sadie May, sabe, tinha muitos amigos naquela vizinhança. Ela brincou com o Golden Retriever que mora na mesma rua, o São Bernardo do outro lado da rua, e o West Highland White Terrier que às vezes vinha para visitas e uma série de outros cães que ela abanava o rabo para ver enquanto caminhando com minha irmã pelo caminho do empreendimento. Conforme a notícia da morte de Sadie May se espalhou, cada um daqueles cães, com seus donos, foi passando pela casa da minha irmã e deixando uma guloseima. Os Milk-Bones e Buddy Biscuits e os clássicos da Old Mother Hubbard estavam empilhados como um memorial à beira da estrada em sua varanda, bem ao lado das flores.

(Crédito da foto: Getty Images)

“Foi muito fofo”, disse minha irmã, “porque pude adivinhar pelo tamanho do osso que o cachorro havia deixado nele. Todos eles vão sentir falta dela também. '

Eu nunca tinha ouvido falar de outros amantes de cães deixando guloseimas em solidariedade dessa forma, mas a prática me lembrou de como os judeus deixam pedras nos túmulos, simbolizando a presença duradoura da memória da pessoa falecida. As pedras, obviamente, sobrevivem muito mais tempo do que as flores. E uma vez que você entenda seu propósito, deixar qualquer pedra velha aleatória arrancada da grama próxima assume um significado poderoso e inspirador.

Na próxima vez que um membro querido de minha própria matilha de bairro morrer, vou arrancar um biscoito crocante do meu armário de guloseimas e exortar os outros a fazerem o mesmo. Quem diria que uma guloseima do dia a dia, transformada em símbolo de simpatia, poderia ser maior e mais bonita do que qualquer flor imaginável?

O livro mais recente de Kim Kavin é 'The Dog Merchants: Inside the Big Business of Breeders, Rescuers, and Pet Stores', que será lançado15 de agostoem brochura. Ela mora em Nova Jersey com seus vira-latas adotivos, Blue e Ginger, que vão sentir muito a falta de sua prima Sadie May.