Maybelle

Na manhã de 20 de janeiro de 2010, a chuva atingiu toda a área da baía. O trajeto para o trabalho revelou-se pouco mais do que uma corrida escorregadia e desleixada por abrigo. Eu estava parado no saguão de nosso escritório edifício, sacudindo meu guarda-chuva, quando Paul saiu do elevador. “Um dos meus cachorros se soltou”, disse ele com naturalidade. 'Ela tem pavor de vento e trovão. Estou indo para casa procurá-la. '

Não me lembro como, ou mesmo se, respondi. Subi para minha mesa, pensando no dia em que liguei para meu marido em pânico porque nosso Pit bull tinha disparado para fora do caminho de caminhada e para as árvores. Só tivemos que procurar uma ou duas horas antes de encontrá-la, mas o alongamento foi angustiante.



Começo do dogtime

Como eu, Paul havia deixado um emprego corporativo estável para ingressar em uma pequena startup desconhecida e não comprovada dedicada a cães. Ele foi contratado alguns meses depois de mim e, naquela época, éramos apenas um punhado de nós amontoados em um minúsculo apartamento que virou escritório. Trabalhamos cotovelo a cotovelo, de caneca de café a caneca de café, em meio à digitação frenética e aos latidos ocasionais do cachorro de um colega de trabalho.



Uma vez eu trouxe um dos meus filhotes –Ele fez xixi no tapete da sala de conferências improvisada durante uma reunião entre nosso CEO e um investidor em potencial. E Paul ocasionalmente trazia um ou mais de seus três cães. Desenvolvemos uma camaradagem em torno de nossa semelhança mais marcante: nossos cães eram o foco de nossas vidas intencionalmente sem filhos. Viemos comparar notas regularmente:

'O seu pitbull rola de costas fazendo esses barulhos estranhos?'



'Sim!'

'Faz trovão assustar o seu tímido? '

'Totalmente! Espere ... seu cachorro usa calças? '



Etc.

O cachorro temível de trovão era Maybelle, a 'filha do meio' Aussie mistura com o nome da sogra de Johnny Cash.

“Ela tem medo de sua própria sombra”, diria Paul. “Doce como eles vêm, mas apenas um naufrágio quando tempestades. Ela odeia o som do vento. ” E eu acenava com a cabeça conscientemente (meuo tímido se esconde atrás do sofá quando troveja).

A dor de saber

Passava pouco do meio-dia, ainda sombrio do lado de fora, quando recebemos o e-mail. Paul escreveu para dizer que haviam recebido uma ligação da Marin Humane Society.

Maybelle fora encontrada a oito quilômetros de casa, morta na ponte Richmond.

O resto do dia é um borrão. Eu sei que chorei. Eu sei que outras pessoas no escritório também. Lembro-me de ligar para Paul ao telefone, na esperança de transmitir palavras de consolo, mas, em vez disso, desabando em soluços fortes. Lembro-me de desejar segurar meus próprios cães, que estavam seguros com seus babá , e se sentindo culpado pelo impulso.

Naquela noite, quando conversamos, os olhos do meu marido se encheram de lágrimas. Ele não é particularmente emocional ou sentimental, mas a história atingiu muito perto de casa. Sentíamos saudades de um cachorro que mal conhecia e tremíamos com o conhecimento que um dia teríamos de enfrentar a nossa própria perda.

Pesar ... e amizade

Embora Paul tivesse escrito que ele estaria no trabalho na manhã seguinte, fiquei surpreso ao vê-lo entrar.

'Como vai você?' ele disse para mim quando eu finalmente fiz meu caminho para sua mesa. Como eu estou indo? Como estouEufazendo? Eu não pude responder.

No grande quadro branco em seu escritório, ele mapeou onde fica sua casa em Marin, onde ficam as rodovias e onde ele suspeitou que Maybelle tinha ido. 'Estávamos procurando aqui, mas de alguma forma ela estava aqui.' Ele apontou para o topo de seu desenho e depois para o final.

'E ainda não consigo descobrir de onde ela saiu', disse ele. 'Ela deve ter ficado tão apavorada que pulou a cerca. Por que não a tranquei em casa naquela noite? Selar a porta do cachorro para que eu soubesse que ela estaria segura? '

É dolorosamente inútil recontar os e se, mas porque eu não tinha palavras de consolo, eu o deixei continuar.

'Você sabe qual é a parte mais difícil?' ele perguntou-me. “O mais difícil é imaginar Maybelle lá fora na estrada. Perdido. Confuso. Nenhum lugar para escapar daquele trovão e vento de que ela tinha tanto medo. ' Ele desviou o olhar. 'Esses foram seus últimos momentos.'

Tentei pensar em algo reconfortante. Eu queria dizer que preferia ter vivido a vida de Maybelle - em sua casa, aos cuidados dele e de sua esposa - do que arriscar na vida de qualquer outro cachorro. Mas não importa o quanto eu tentei formar as frases em minha mente, elas saíram distorcidas e desconexas.

Então, simplesmente confessei: “No mês passado fiquei um pouco louco. Eu estava pirando - preocupada - que se algo acontecesse comigo e Mike, nossos cães não teriam para onde ir. Não haveria ninguém para levá-los, muito menos mantê-los juntos. Eu sei que deveria ter te contado antes, mas pedi à nossa babá para entrar em contato com você e Alicia se o pior tivesse acontecido. Vocês são as pessoas em quem mais confio para dar a melhor vida aos meus animais. '

Esperei que Paul me dissesse que o bem-estar dos meus cães não era realmente a prioridade agora, que ele precisava pensar em se comprometer com algo assim, que certamente não era um tópico que ele queria abordar naquele momento. Mas ele não perdeu o ritmo.

“Eu prometo a você,” ele disse. “Se a necessidade surgisse, Alicia e eu viríamos pessoalmente buscar seus cães. Nós os traríamos para nossa casa, torná-los-íamos parte de nossa família. E se por algum motivo isso não funcionasse, encontraríamos para eles uma casa que sabemos que você aprovaria. Juntos.'

A sensação de alívio foi quase insuportável e as lágrimas correram pelo meu rosto com renovada insistência. Parecia injusto que no meio de sua profunda tristeza , minhas próprias ansiedades haviam sido aliviadas sem esforço. Eu esperava que essa conexão - esse reconhecimento de que nossos animais significam mais para nós do que muitas pessoas podem imaginar - trouxesse de alguma forma um lampejo de conforto.

Ele ficou quieto enquanto eu enxugava meus olhos.

'Você vai ter algum tipo de memorial para Maybelle?' Eu finalmente perguntei.

“Não sei”, disse Paul. 'Acho que vamos enterrá-la. Em algum lugar perto de nós, em algum lugar em nosso quintal. ” Ele olhou para as mãos e depois para mim.

'Em algum lugar tranquilo onde o vento não a incomode.'